MISSA DO GALO

Machado de Assis

NUNCA PUDE entender a conversacdo que tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta.
Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo dormir; combinei que eu iria
acordd-lo a meia-noite. A casa em que eu estava hospedado era a do escrivio Meneses, que fora casado, em
primeiras nupcias, com uma de minhas primas A segunda mulher, Conceicdo, e a mae desta acolheram-me bem
guando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatdrios. Vivia tranquilo, naquela
casa assobradada da Rua do Senado, com os meus livros, poucas relagdes, alguns passeios. A familia era pequena, o
escrivdo, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente estava nos quartos;
as dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao
teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasides, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam a socapa; ele
ndo respondia, vestia-se, saia e sé tornava na manha seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um
eufemismo em acdo. Meneses trazia amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez
por semana. Conceicao padecera, a principio, com a existéncia da comborca; mas, afinal, resignara-se, acostumara-
se, e acabou achando que era muito direito.

Boa Conceigdao! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tdo facilmente suportava os esquecimentos do marido.
Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lagrimas, nem grandes risos. No
capitulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a
julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O préprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que
chamamos uma pessoa simpatica. Ndo dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Ndo sabia odiar; pode ser até que ndo
soubesse amar. Naquela noite de Natal foi o escrivdo ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu ja devia estar em
Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na Corte". A familia recolheu-se a hora do
costume; eu meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar
ninguém. Tinha trés chaves a porta; uma estava com o escrivao, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fara vocé todo esse tempo? perguntou-me a mae de Conceicao.

— Leio, D. Indcia. Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha traducdo creio do Jornal do Comércio.
Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, e a luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia,
trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que costumam fazer, quando sao de espera;
ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio
acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar; levantei a cabeca; logo
depois vi assomar a porta da sala o vulto de Conceicao.

— Ainda ndo foi? perguntou ela.
— Na&o fui, parece que ainda ndo é meia-noite.

— Que paciéncia! Conceicdo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupdo branco,
mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visdo romantica, ndo disparatada com o meu livro de
aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe
perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:

— Nao! qual! Acordei por acordar. Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndo eram de pessoa que
acabasse de dormir; pareciam ndo ter ainda pegado no sono. Essa observacdo, porém, que valeria alguma coisa em
outro espirito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez ndo dormisse justamente por minha causa, e mentisse

para me nao afligir ou aborrecer Ja disse que ela era boa, muito boa.




— Mas a hora ja ha de estar préoxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! Ndo tem medo de almas
do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apareceu logo.

— Que é que estava lendo? Nao diga, ja sei, € o romance dos Mosqueteiros.
— Justamente: é muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Ja leu a Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho la em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é que vocé tem lido? Comecei a
dizer-lhe os nomes de alguns. Concei¢dao ouvia-me com a cabeca reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre
as palpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a lingua pelos beigos, para umedecé-
los. Quando acabei de falar, ndo me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeca,
cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bragos da cadeira, tudo sem desviar de mim os
grandes olhos espertos. "Talvez esteja aborrecida", pensei eu. E logo alto:

— D. Conceigao, creio que vao sendo horas, e eu...

— Nao, ndo, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relégio, sdo onze e meia. Tem tempo. Vocé, perdendo a noite, é capaz
de ndo dormir de dia?

— Ja tenho feito isso.

— Eu, ndo, perdendo uma noite, no outro dia estou que ndo posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo sono.
Mas também estou ficando velha.

— Que velha o que, D. Conceicdo? Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos
demorados e as atitudes tranqilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu
alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia,
dava-me uma impressdo singular. Magra embora, tinha ndo sei que balanco no andar, como quem lhe custa levar o
corpo; essa feicdo nunca me pareceu tdo distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho
de cortina ou concertando a posicao de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de
permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que
ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do galo na Corte, e ndo queria perdé-la.

— E a mesma missa da roga; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na Corte é mais bonita que
na roga. S. Jodo ndo digo, nem Santo Antonio... Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no marmore
da mesa e metera o rosto entre as maos espalmadas. Nao estando abotoadas as mangas, cairam naturalmente, e eu
vi-lhe metade dos bragos, muito claros, e menos magros do que se poderiam supor. A vista ndo era nova para mim,
posto também ndo fosse comum; naquele momento, porém, a impressao que tive foi grande. As veias eram tao
azuis, que apesar da pouca claridade, podia, contd-las do meu lugar. A presenga de Concei¢ao espertara-me ainda




mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da roca e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo
a boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo para
fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela ndo eram bem negros, mas
escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um
pouco a voz, ela reprimia-me:

— Mais baixo! mamae pode acordar.

Realmente, ndo era preciso falar alto para ser ouvido: cochichdvamos os dois, eu mais que ela, porque falava mais;
ela, as vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar.
Deu volta a mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi
sO o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupdo era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas.
Conceicdo disse baixinho:

— Mama3e esta longe, mas tem o sono muito leve, se acordasse agora, coitada, tdo cedo ndo pegava no sono.
— Eu também sou assim.

— O qué? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor. Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do
canapé e repeti-lhe a palavra. Riu-se da coincidéncia; também ela tinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

— Ha ocasiGes em que sou como mamade, acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, a toa, levanto-me,
acendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada.

— Foi o que Ihe aconteceu hoje.

— Nao, ndo, atalhou ela. Nao entendi a negativa; ela pode ser que também ndo a entendesse Pegou das pontas do
cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto €, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu
uma histoéria de sonhos, e afirmou-me que so tivera um pesadelo, em crianga. Quis saber se eu os tinha. A conversa
reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela missa Quando eu acabava uma
narragao ou uma explicacdo, ela inventava outra pergunta ou outra matéria e eu pegava novamente na palavra. De
quando em quando, reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo. . . Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os
olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver
melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, ndo
sei se apressada ou vagarosamente. Ha impressGes dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.
Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasido, ela, que era apenas
simpatica, ficou linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bragos cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; ndo
consentiu, p6s uma das maos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas
estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo.
Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da parede.

— Estes quadros estdo ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar outros. Chiquinho era o marido. Os quadros
falavam do principal negécio deste homem. Um representava "Cledpatra"; ndo me recordo o assunto do outro, mas
eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo ndo me pareciam feios.

— S3o bonitos, disse eu.

— Bonitos sdo; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas sdo mais
proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.




— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mogas e namoros, e naturalmente o dono da casa
alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de familia é que ndo acho préprio. E o que eu penso, mas eu penso
muita coisa assim esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceicao,
minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, ndo se pode pér na parede, nem eu quero. Estd no meu oratério.
A idéia do oratdrio trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizé-lo. Penso que cheguei a abrir a
boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com dogura, com graca, com tal moleza que trazia preguica a
minha alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devo¢des de menina e moga. Em seguida referia
umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscéncias de Paqueta, tudo de mistura, quase sem interrupgao.
Quando cansou do passado, falou do presente, dos negdcios da casa, das canseiras de familia, que lhe diziam ser
muitas, antes de casar, mas ndo eram nada. Nao me contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos. Ja agora
ndo trocava de lugar, como a principio, e quase nao saira da mesma atitude. Nao tinha os grandes olhos compridos,
e entrou a olhar a toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse consigo.

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer que era que me tolhia a
lingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar a conversagao; fazia esforgo para arredar os olhos dela, e arredava-
os por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, quando ndo era, levava-me os
olhos outra vez para Concei¢do. A conversa ia morrendo. Na rua, o siléncio era completo. Chegamos a ficar por
algum tempo, — ndo posso dizer quanto, — inteiramente calados. O rumor Unico e escasso, era um roer de
camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de sonoléncia; quis falar dele, mas ndao achei modo.
Conceicdo parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que
bradava: "Missa do galo! missa do galo!"

— Ai estd o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graca; vocé é que ficou de ir acorda-lo, ele é que vem
acordar vocé. V3, que hao de ser horas; adeus.

— Ja serdao horas? perguntei.
— Naturalmente
— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— V3, va, ndo se faca esperar. A culpa foi minha. Adeus até amanha. E com o mesmo balan¢o do corpo, Conceicado
enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Sai a rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja.
Durante a missa, a figura de Conceicdo interp6s-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto a conta dos
meus dezessete anos. Na manha seguinte, ao almocgo falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem
excitar a curiosidade de Concei¢ao. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse
lembrar a conversacdo da véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em marco,
o0 escrivao tinha morrido de apoplexia. Concei¢dao morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi
mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.
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