PAl CONTRA MAE
Machado de Assis

A ESCRAVIDAO levou consigo oficios e aparelhos, como terd sucedido a outras instituicdes sociais. N3o cito alguns aparelhos
sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescogo, outro o ferro ao pé; havia também a mascara de folha-de-
flandres. A mascara fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por Ihes tapar a boca. Tinha sé trés buracos, dois para ver,
um para respirar, e era fechada atras da cabega por um cadeado. Com o vicio de beber. perdiam a tentagdo de furtar, porque
geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dois pecados extintos, e a
sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mdscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanca sem o
grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas ndo cuidemos de mascaras.

O ferro ao pescogo era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa também a direita ou a
esquerda, até ao alto da cabeca e fechada atrds com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que
fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidao. Sucedia
ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia
alguém de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono ndo era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a
acdo, porque dinheiro também déi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de
contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, ndo
raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem Iho levasse. Punha anuncios nas folhas publicas, com os sinais do
fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificagdo. Quando ndo vinha a
guantia, vinha promessa: "gratificar-se-a generosamente", - ou "recebera uma boa gratificagdao". Muita vez o anuncio trazia em
cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descalgo, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com
todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Ndo seria nobre, mas por ser instrumento da forca com que se mantém a
lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das a¢des reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio
ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptiddo para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir
também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para po6r ordem a desordem.

Candido Neves, - em familia, Candinho,- é a pessoa a quem se liga a histéria de uma fuga, cedeu a pobreza, quando adquiriu o
oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, ndo aglientava emprego nem oficio, carecia de
estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Comecou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum
tempo para compor bem, e ainda assim talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe
a atencado, era carreira boa. Com algum esforgco entrou de caixeiro para um armarinho. A obrigacdo, porém, de atender e servir a
todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de cartdrio, continuo
de uma reparticdo anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixdao da moga Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda que poucas, porque morava com um primo,
entalhador de oficio. Depois de varias tentativas para obter emprego, resolveu adotar o oficio do primo, de que alids ja tomara
algumas licdes. Ndo |Ihe custou apanhar outras, mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal. Ndo fazia obras finas nem
complicadas, apenas garras para sofds e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, e o
casamento ndo se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dois. Ela era 6rfa, morava com uma tia, Modnica, e cosia com ela. Ndo cosia tanto que ndo
namorasse 0 Seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o tempo; ndo tinham outro empenho. Passavam as tardes,
olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe
deixava saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como lhe
dizia a tia, um pescar de canico, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era sé para andar a
roda da isca, mira-la, cheira-la, deixa-la e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a mocga viu Candido Neves, sentiu que era este o possivel marido, o marido verdadeiro e
Unico. O encontro deu-se em um baile; tal foi-para lembrar o primeiro oficio do namorado, - tal foi a pagina inicial daquele livro,
que tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das relagdes dos
noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do passo que ia dar. Ndo negavam a gentileza
do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

- Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, ndo caso com defunto.
- Nao, defunto ndao; mas é que...

N3o diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos
possiveis. Eles queriam um, um sé, embora viesse agravar a necessidade.



- Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

- Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara.

Tia Monica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca, quando ele lhe foi pedir a m3o da moca; mas também ela era amiga de
patuscadas, e o casamento seria uma festa, como foi. A alegria era comum aos trés. O casal ria a propésito de tudo. Os mesmos
nomes eram objeto de trocados, Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer, mas davam que rir, e o riso digeria-se sem
esforgo.

Ela cosia agora mais, ele saia a empreitadas de uma cousa e outra; nao tinha emprego certo. Nem por isso abriam mao do filho.
O filho é que, ndo sabendo daquele desejo especifico, deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia, porém, deu sinal de si
a crianga; vardo ou fémea, era o fruto abengoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Monica ficou desorientada,
Candido e Clara riram dos seus sustos.

- Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Ndo houve mais que espreitar a aurora do dia grande. A esposa trabalhava agora com mais
vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da crianga. A
forca de pensar nela, vivia ja com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porgdo era escassa, os intervalos longos. Tia
Monica ajudava, é certo, ainda que de ma vontade.

- Vocés verdo a triste vida, suspirava ela.
- Mas as outras criangas ndo nascem também? perguntou Clara.
- Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda que pouco...

- Certa como?

- Certa, um emprego, um oficio, uma ocupagdao, mas em que é que o pai dessa infeliz criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, ndo dspero mas muito menos manso que de costume, e
Ilhe perguntou se ja algum dia deixara de comer.

- A senhora ainda nado jejuou sendo pela semana santa, e isso mesmo quando ndo quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o
nosso bacalhau...

- Bem sei, mas somos trés.

- Seremos quatro.

- Ndo é a mesma cousa.

- Que quer entdo que eu faga, além do que fago?

- Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do armarinho, o tipégrafo que casou sabado, todos tém um
emprego certo... Ndo fique zangado; ndo digo que vocé seja vadio, mas a ocupagao que escolheu é vaga. Vocé passa semanas
sem vintém.

- Sim, mas la vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus ndo me abandona, e preto fugido sabe que comigo ndo
brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gléria nisto, falava da esperangca como de capital seguro. Dai a pouco ria, e fazia rir a tia, que era naturalmente alegre, e
previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao de outros muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos
trouxe-lhe um encanto novo. N3o obrigava a estar longas horas sentado. Sé exigia forga, olho vivo, paciéncia, coragem e um
pedaco de corda. Candido Neves lia os anuncios, copiava-os, metia-os no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memdria. Fixados
0s sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-lo, segurd-lo, amarra-lo e leva-lo. A forga era
muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de cousas remotas, via passar um escravo como 0s
outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificacdo; interrompia a conversa e ia atras
do vicioso. Ndo o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificagdo nas maos. Nem sempre saia sem
sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele os vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos ndo vinham ja, como dantes, meter-se nas maos de Candido Neves.
Havia mdos novas e hdbeis. Como o negdcio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais,
copiou anuncios e deitou-se a cagada. No préprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido
Neves comecaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se dificil e
dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.



Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de coser para fora. Tia Ménica ajudava a
sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que nado trazia vintém. Jantava e saia outra vez, a cata
de algum fugido. Ja Ihe sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servigo de seu senhor; tal
era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros
que lhe deram os parentes do homem.

- E o que |he faltava! exclamou a tia Monica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir narrar o equivoco e suas conseqiiéncias. Deixe-se
disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, nao pela razdo do conselho, mas por simples gosto de trocar de oficio; seria um
modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que ndo achava a mao negdcio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de nascer. Chegou o oitavo més, més de angustias e
necessidades, menos ainda que o nono, cuja narragao dispenso também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Ndo podiam
ser mais amargos.

- Nao, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na ultima semana do derradeiro més que a tia Monica deu ao casal o conselho de levar a crianga que nascesse a Roda dos
Enjeitados. Em verdade, ndao podia haver palavra mais dura de tolerar a dois jovens pais que espreitavam a crianga, para beija-la,
guarda-la, vé-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué? Enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou
dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara
interveio.

- Titia ndo fala por mal, Candinho.

- Por mal? replicou tia Monica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que é o melhor que vocés podem fazer. Vocés devem
tudo; a carne e o feijdo vao faltando. Se ndo aparecer algum dinheiro, como é que a familia ha de aumentar? E depois, ha
tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serdo recebidos com o mesmo cuidado que
este ou maior. Este serd bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entdo a Roda é alguma praia ou monturo? L4 ndo se mata
ninguém, ninguém morre a toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver a mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na alcova. Tinha ja insinuado aquela solugao,
mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor, --crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao marido, como a
amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e chamou maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dois foi interrompida
por alguém que batia a porta da rua.

- Quem é? perguntou o marido.
- Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa ameagar o inquilino. Este quis que ele entrasse.

- Ndo é preciso...
- Faga favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos a mobilia para ver se daria algo a penhora; achou que pouco. Vinha receber
os aluguéis vencidos, ndo podia esperar mais; se dentro de cinco dias ndo fosse pago, po-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado para
regalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietario; mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido
Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinagao de promessa e suplica ao mesmo tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

- Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao desespero, contava com algum empréstimo, ndo sabia como
nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anuncios. Achou varios, alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde muito.
Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias, ndo achou

recursos; langcou mado de empenhos, foi a pessoas amigas do proprietdrio, ndo alcangando mais que a ordem de mudanca.

A situagdo era aguda. Ndo achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Nao
contavam com a tia. Tia Monica teve arte de alcangar aposento para os trés em casa de uma senhora velha e rica, que lhe
prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um patio. Teve ainda a arte maior de nédo
dizer nada aos dois, para que Candido Neves, no desespero da crise comecasse por enjeitar o filho e acabasse alcancando algum
meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem
as consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio e iriam dormir melhor
do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias depois nasceu a crianga. A alegria do pai foi
enorme, e a tristeza também. Tia Monica insistiu em dar a crianga a Roda. "Se vocé nao a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a
Rua dos Barbonos." Candido Neves pediu que ndao, que esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, e que



ambos os pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo a
Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificagdes pela maior parte eram promessas; algumas traziam a
soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicacdes de gesto e de vestido.
Candido Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e abrira mdo do negdcio; imaginou que algum amante da escrava a
houvesse recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram Candido Neves a fazer um grande
esforco derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar,
segundo o anuncio. Ndo a achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma onga de qualquer
droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados. Candido Neves parecia falar como dono da escrava, e agradeceu
cortesmente a noticia. Nao foi mais feliz com outros fugidos de gratificacao incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Monica arranjara de si mesma a dieta para a recente mae, e tinha ja o
menino para ser levado a Roda. O pai, ndo obstante o acordo feito, mal pode esconder a dor do espetaculo. Ndo quis comer o
que tia Monica lhe guardara; ndo tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava.
Ndo podia esquecer o proprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Monica pintara-lhe a
criacdo do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi
obrigado a cumprir a promessa; pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mae. Assim se fez; o
pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na dire¢do da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; ndo menos certo é que o agasalhava muito, que o beijava,
que cobria o rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Candido Neves comegou a afrouxar o passo.

- Hei de entregd-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acaba-la; foi entdo que Ihe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam
aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar a direita, na direcdo do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um
vulto de mulher; era a mulata fugida. Ndo dou aqui a comogéo de Candido Neves por ndo podé-lo fazer com a intensidade real.
Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmacia onde obtivera
a informacgdo, que referi acima. Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianga por um instante; viria
busca-la sem falta.

- Mas...

Candido Neves nao Ihe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse pegar a mulher
sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S. José, Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a
mulata fujona.

- Arminda! bradou, conforme a nomeava o anuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado o pedago de corda da algibeira, pegou dos bragos da
escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel. Candido Neves, com as mados robustas, atava-lhe os pulsos e dizia
que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que
ninguém viria liberta-la, ao contrério. Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus.

- Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peco-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua
escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor mogo!

- Siga! repetiu Candido Neves.

- Me solte!

- Ndo quero demoras; siga!

a

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem passava ou estava a porta de uma loja,
compreendia o que era e naturalmente ndo acudia. Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a
castigaria com acgoutes, - cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar
acoutes.

- Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou Candido Neves.

N3o estava em maré de riso, por causa do filho que |3 ficara na farmdacia, a espera dele. Também é certo que nao costumava
dizer grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direcdo a da Alfandega, onde residia o senhor. Na
esquina desta a luta cresceu; a escrava pds os pés a parede, recuou com grande esforgo, inutilmente. O que alcangou foi, apesar
de ser a casa proxima, gastar mais tempo em |a chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando.
Ainda ali ajoelhou-se, mas em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

- Aqui estd a fujona, disse Candido Neves.



- E ela mesma.

- Meu senhor!
- Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de gratificacdo. Candido Neves
guardou as duas notas de cinqlienta mil réis, enquanto o senhor novamente dizia a escrava que entrasse. No chdo, onde jazia,
levada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mae e os gestos de desespero do dono. Candido
Neves viu todo esse espetaculo. Nao sabia que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele
fez sem querer conhecer as conseqiéncias do desastre.

Quando la chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico
explicou tudo a tempo; o menino estava |a dentro com a familia, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma furia
com que pegara a escrava fujona de ha pouco, furia diversa, naturalmente, furia de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as
carreiras, ndao para a Roda dos Enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificacdo. Tia
Mobnica, ouvida a explicagdo, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas
palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas, verdadeiras,
abencoava a fuga e ndo se lhe dava do aborto.

- Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coragao.
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