UMAS FERIAS

MACHADO DE ASSIS

Vieram dizer ao mestre-escola que alguém |he queria falar.

--Quem é?

--Diz que meu senhor ndo o conhece, respondeu o preto.

--Que entre.

Houve um movimento geral de cabecas na direcdo da porta do corredor, por onde devia entrar a pessoa desconhecida.
Eramos n3o sei quantos meninos na escola. Ndo tardou que aparecesse uma figura rude, tez queimada, cabelos compridos, sem
sinal de pente, a roupa amarrotada, ndo me lembra bem a cor nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos
ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em Guaratiba.
Chamava-se tio Zeca. Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou para mim, e creio que Ihe perguntou
alguma cousa, porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu, até que o mestre,
voltando-se para mim, disse alto:

--Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensagdo de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas, gostava de folgar, ndao gostava de
aprender. Um chamado de casa, o proéprio tio, irmdao de meu pai, que chegara na véspera de Guaratiba, era naturalmente
alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéu, meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um
sobradinho da Rua do Senado. No corredor beijei a mao a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé dele, amiudando os passos, e
levantando a cara. Ele ndo me dizia nada, eu ndo me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegdvamos ao colégio de
minha irm3 Felicia; disse-me que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os trés caminho de casa. A minha alegria agora
era maior. Certamente havia festa em casa, pois que iamos os dois, ela e eu; ifamos na frente, trocando as nossas perguntas e
conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha com os olhos no chdo, provavelmente para ndo cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano. Calgava sapato raso, atado ao peito do pé por duas fitas cruzadas,
vindo acabar acima do tornozelo com lago. Eu, botins de cordovao, ja gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita dos sapatos,
as minhas calgas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de chita. Uma ou outra vez paravamos, ela para admirar as bonecas a
porta dos armarinhos, eu para ver, a porta das vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé.
Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio ndo cansa em tal idade. Tio Zeca é que nos tirava do espetaculo industrial ou
natural. --Andem, dizia ele em voz sumida. E nés andavamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o
principal era a festa que nos esperava em casa.

--N3o creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.

--Por qué?

--Parece meio triste.

--Triste, ndo, parece carrancudo.

--Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. --Entdo serdo anos de meu padrinho...

--Ou de minha madrinha...

--Mas por que é que mamdae nos mandou para a escola? --Talvez ndo soubesse.

--Ha de haver jantar grande...

--Com doce...




--Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversdario de ninguém. A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-me também que
podiam ser eleicdes. Meu padrinho era candidato a vereador; embora eu ndo soubesse bem o que era candidatura nem
vereacgao, tanto ouvira falar em vitéria proxima que a achei certa e ganha. Ndo sabia que a elei¢do era ao domingo, e o dia era
sexta-feira. Imaginei bandas de musica, vivas e palmas, e nés, meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse
espetaculo a noite; figuei meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tdo contente
que morria por la tornar, posto ndo houvesse entendido nada do que ouvira. Vira muita cousa, isto sim, cadeiras ricas, tronos,
langas compridas, cenas que mudavam a vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, os
personagens, todos principes. Era assim que chamavamos aos que vestiam cal¢do de seda, sapato de fivela ou botas, espada,
capa de veludo, gorra com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falavam com os pés e as maos, trocando
de posi¢ao e um sorriso constante na boca. Depois os gritos do publico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; é que as conhecia bem. Felicia, a quem comuniquei a possibilidade do espetaculo, ndo me
pareceu gostar muito, mas também ndo recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se n3do seria em casa, teatrinho de bonecos?
famos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que esperassemos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a mim que a ela. Imaginei trinta mil
cousas, sem acabar nenhuma, tao precipitadas vinham, e tdo confusas que ndo as distinguia, pode ser até que se repetissem.
Felicia chamou a minha ateng¢do para dois moleques de carapuga encarnada, que passavam carregando canas, --0 que Nnos
lembrou as noites de Santo Antonio e S. Jodo, ja |4 idas. Entdo falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas que
gueimamos, das rodinhas, das pistolas e das dangas com outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah! lembrou-me
que era ocasido de deitar a fogueira o livro da escola, e o dela também, com os pontos de costura que estava aprendendo. --Isso
ndo, acudiu Felicia.

--Eu queimava o meu livro.

--Papai comprava outro.

--Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito aborrecido.

Nisto estavamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nés. O desconhecido pegou-nos nos queixos e
levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

--Nove horas? La estarei, disse ele. --Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecé-lo vagamente. Felicia também. Nenhum de nds
acertava com a pessoa; mas a promessa de |a estar as nove horas dominou o resto. Era festa, algum baile, conquanto as nove
horas, costumdassemos ir para a cama. Naturalmente, por excec¢do, estariamos acordados. Como chegassemos a um rego de
lama, peguei da mao de Felicia, e transpusemo-lo de um salto, tdo violento que quase me caiu o livro. Olhei para tio Zeca, a ver
o efeito do gesto; vi-o abanar a cabega com reprovacgao. Ri, ela sorriu, e fomos pela calgada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dois era mulher. Vinham da roga. Tio Zeca foi ter
com eles ao meio da rua, depois de dizer que esperdssemos. Os animais pararam, creio que de si mesmos, por também
conhecerem a tio Zeca, idéia que Felicia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas meia convicg¢ao; tudo era
folgar. Fosse como fosse, esperamos os dois, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido,
e também mais moca; ele tinha os cabelos grisalhos. Ndo ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar
para nés com ar de curiosidade, e falar a mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou cousa parecida. Enfim
apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa.

A casa ficava na rua proxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da casa forrados de preto,--o que
nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a cabega para tio Zeca. Este veio a nds, deu a mdo a cadaum e ia a

dizer alguma palavra que lhe ficou na garganta; andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio




cerradas. Nao sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabegas aglomeradas.
Houve certo rebulico quando chegamos. E natural que eu tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio Zeca empurrou uma das meias
portas, entramos os trés, ele tornou a cerra-la, meteu-se pelo corredor e fomos a sala de jantar e a alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mde com a cabeca entre as maos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se de salto,
veio abracgar-nos entre lagrimas, bradando:

--Meus filhos, vosso pai morreu!

A comogado foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem a consciéncia da noticia. Ndo tive forgas para
andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por qué? Estas duas perguntas, se as meto aqui, é para dar seguimento a
acdo; naquele momento ndo perguntei nada a mim nem a ninguém. Ouvi as palavras de minha mae, se repetiam em mim, e os
seus solugos que eram grandes. Ela pegou em nds e arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-
lhe a m3o. Tao longe estava eu daquilo que, apesar de tudo, ndo entendera nada a principio; a tristeza e o siléncio das pessoas
que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai morrera deveras. Ndo se tratava de um dia santo, com a sua folga e
recreio, ndo era festa, ndo eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da escola. Que
essa queda de um sonho tado bonito fizesse crescer a minha dor de filho ndo é cousa que possa afirmar ou negar; melhor é calar.
O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dangas, nem risadas, nem bandas de musica, cousas todas também defuntas. Se me
houvessem dito a saida da escola por que é que me iam |4 buscar, é claro que a alegria ndo houvera penetrado o coracédo, donde
era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manh3, e provavelmente |a estava aquele amigo de tio Zeca que se
despediu na rua, com a promessa de ir as nove horas. N3o vi as cerimonias; alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me
que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, |& estava, e a mulher também, que me levou a uma alcova dos fundos para me
mostrar gravuras. Na ocasido da saida, ouvi os gritos de minha mae, o rumor dos passos, algumas palavras abafadas de pessoas
que pegavam nas alc¢as do caixdo, creio eu:--"vire de lado,--mais a esquerda,--assim, segure bem..." Depois, ao longe, o coche
andando e as seges atras dele...

La iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Ndo, ndo foi um dia, mas oito, oito dias de nojo, durante os
quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha mae chorava, cosendo o luto, entre duas visitas de pésames. Eu também
chorava; ndo via meu pai as horas do costume, ndo Ihe ouvia as palavras a mesa ou ao balcdo, nem as caricias que dizia aos
passaros. Que ele era muito amigo de passaros, e tinha trés ou quatro, em gaiolas. Minha mae vivia calada. Quase que so falava
as pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes; as visitas
perguntavam pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o gesto, a ocasido: tinha ido beber agua, e enchia um copo, a janela
da drea. Tudo decorei, a forca de ouvi-lo contar.

Nem por isso os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha memdria. Um deles chegou a
perguntar-me quando é que eu voltaria.

--Sabado, meu filho, disse minha mae, quando |he repeti a pergunta imaginada; a missa é sexta-feira. Talvez seja melhor
voltar na segunda.

--Antes sabado, emendei.

--Pois sim, concordou.

N3o sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo a escola. Mas, sabendo que eu ndo
gostava de aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe algum sentido superior, conselho do céu ou do
marido. Em verdade, eu ndo folgava, se lerdes isto com o sentido de rir. Com o de descansar também ndo cabe, porque minha
mae fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas maos, a um

canto ou a mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo aos preguigosos: deixava os olhos




na pagina e abria a porta a imaginagdo. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a
cantar, a rir, a espancar de mentira ou de brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mae repreendeu-me, e eu respondi que estava pensando
em meu pai. A explicagdo fé-la chorar, e, para dizer tudo, ndo era totalmente mentira; tinha-me lembrado o Ultimo presentinho
que ele me dera, e entrei a vé-lo com o mimo na mao.

Felicia vivia tdo triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal ndo era a mesma. Gostava de brincar,
mas ndo sentia a auséncia do brinco, ndo se Ihe dava de acompanhar a mae, coser com ela e uma vez fui acha-la a enxugar-lhe
os olhos. Meio vexado, pensei em imita-la, e meti a mao no bolso para tirar o lengo. A mdo entrou sem ternura, e, ndo achando
o lenco, saiu sem pesar. Creio que ao gesto ndo faltava sé originalidade, mas sinceridade também.

N3o me censurem. Sincero fui, longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir para o armarinho, que se abriu depois do
enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiria a venda de linhas e agulhas, a medic¢do de fitas, iria a
porta, a calcada, a esquina da rua... Minha mae sufocou este sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcdo, mandou-
me buscar pela escrava; |a fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os dedos a guisa de quem quer dar
murro; ndo me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Ja entdo lhe tinha grandes saudades. Via de longe as
caras dos meninos, os nossos gestos de troca nos bancos, e os saltos a saida. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de
papel com que nos espertdvamos uns aos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia
as vezes, foi cair na cabecga de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais timidos, limitavam-se a fazer caretas. Ndo era
folguedo franco, mas ja me valia por ele. Aquele degredo que eu deixei tdo alegremente com tio Zeca parecia-me agora um céu
remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu
desenhei a lapis maior nimero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Nao alegrava, mas distraia.

A missa do sétimo dia restituiu-me a rua; no sabado ndo fui a escola, fui a casa de meu padrinho, onde pude falar um
pouco mais, e no domingo estive a porta da loja. Ndo era alegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei
vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas tdo outro ao pé dos meus condiscipulos, que me esqueceram as férias sem

gosto, e achei uma grande alegria sem férias.
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