Uns Bragos

Machado de Assis

INACIO ESTREMECEU, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de
uma trovoada de nomes, malandro, cabeca de vento, estipido, maluco.

Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que lhe sacuda a pregui¢ca do corpo com uma boa
vara de marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, ndo pense que ndo. Estupido! Maluco!

Olhe que la fora é isto mesmo que vocé vé aqui, continuou, voltando-se para D. Severina, senhora que vivia com ele
maritalmente, had anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivdao em vez de ir a outro, troca os advogados:
é o diabo! E o tal sono pesado e continuo. De manh3 é o que se vé; primeiro que acorde é preciso quebrar-lhe os 0ssos.. . Deixe;
amanha hei de acorda-lo a pau de vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges espeitorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus
e os homens. Ndo digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inacio ndo era propriamente menino. Tinha quinze
anos feitos e bem feitos. Cabeca inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e ndo
acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo nado destituido de graca, ainda que mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade
Nova, e p6-lo de agente, escrevente, ou que quer que era, do solicitador Borges, com esperancga de vé-lo no foro, porque lhe
parecia que os procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na Rua da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos ndo se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruido da mastigagdo. Borges abarrotava-se de alface e
vaca; interrompia-se para virgular a oragdo com um golpe de vinho e continuava logo calado.

Inacio ia comendo devagarinho, ndo ousando levantar os olhos do prato, nem para coloca-los onde eles estavam no momento
em que o terrivel Borges o descompds. Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pds os olhos nos bragos de D.
Severina que se ndo esquecesse de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos
de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os bragos a mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em
harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e ndo perdiam a cor nem a maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar
gue ela os ndo trazia assim por faceira, sendo porque ja gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era muito
vistosa; andando, tinha meneios engracados; ele, entretanto, quase que sé a via a mesa, onde, além dos bragos, mal poderia
mirar-lhe o busto. Ndo se pode dizer que era bonita; mas também nao era feia. Nenhum adorno; o préprio penteado consta de
mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeca com o pente de tartaruga que a mae lhe deixou.
Ao pescogo, um lengo escuro, nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sdlidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu
um e guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil cousas que n3o
interessavam nada ao nosso Inacio; mas enquanto falava, ndo o descompunha e ele podia devanear a larga. Indacio demorou o
café o mais que pode. Entre um e outro gole alisava a toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginarios ou passava os
olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dous, um S. Pedro e um S. Joao, registros trazidos de festas encaixilhados em
casa. Va que disfarcasse com S. Jodo, cuja cabeca moca alegra as imaginacgGes catdlicas, mas com o austero S. Pedro era demais.
A Unica defesa do mogo Indcio é que ele ndo via nem um nem outro; passava os olhos por ali como por nada. Via so os bragos de
D. Severina, — ou porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos na memoria.

— Homem, vocé ndo acaba mais? bradou de repente o solicitador.

N3o havia remédio; Inacio bebeu a ultima gota, ja fria, e retirou-se, como de costume, para o seu quarto, nos fundos da casa.
Entrando, fez um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar. Cinco
minutos depois, a vista das dguas proximas e das montanhas ao longe restituia-lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que
Ilhe doia e fazia bem, alguma cousa que deve sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de
ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma, sair de manha com o Borges, andar por audiéncias e

cartorios, correndo, levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivdes, aos oficiais de justica. Voltava a tarde jantava e
recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. Borges nao lhe dava intimidade na familia, que se compunha apenas



de D. Severina, nem Inacio a via mais de trés vezes por dia, durante as refei¢gdes. Cinco semanas de soliddo, de trabalho sem
gosto, longe da mae e das irmas; cinco semanas de siléncio, porque ele s6 falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

— "Deixe estar, — pensou ele um dia — fujo daqui e ndo volto mais."

N3o foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bragos de D. Severina. Nunca vira outros tdo bonitos e tdo frescos. A educacdo
que tivera ndo |he permitia encard-los logo abertamente, parece até que a principio afastava os olhos, vexado. Encarou-os
pouco a pouco, ao ver que eles ndo tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando e amando. No fim de trés
semanas eram eles, moralmente falando, as suas tendas de repouso. Aglientava toda a trabalheira de fora toda a melancolia da
soliddo e do siléncio, toda a grosseria do patrdo, pela Unica paga de ver, trés vezes por dia, o famoso par de bracos.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inacio estirava-se na rede (ndo tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente,
recapitulava o episddio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma cousa. Rejeitou a idéia logo, uma crianga! Mas ha
idéias que sdo da familia das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam. Crianga? Tinha quinze
anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia um principio de rascunho de bugo. Que admira que comegasse a
amar? E ndo era ela bonita? Esta outra idéia ndo foi rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou entdo os modos dele, os
esquecimentos, as distragées, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim.

— Que é que vocé tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de alguns minutos de pausa.
— N3o tenho nada.

— Nada? Parece que ca em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de um bom remédio para tirar o sono aos
dorminhocos. ..

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameacas, mas realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que
mau. D. Severina interrompia-o que ndo, que era engano, ndo estava dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. Ndo a
visitavam desde o Natal; por que ndo iriam la uma daquelas noites? Borges redargiiia que andava cansado, trabalhava como um
negro, ndo estava para visitas de parola, e descomp6s a comadre, descompos o compadre, descompds o afilhado, que nao ia ao
colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, ja sabia ler, escrever e contar, ndo muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos!
Havia de ter um bonito fim: — vadio, e o covado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensina-lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que
eles podiam irrita-lo mais. A noite caira de todo; ela ouviu o tlic do lampido do gas da rua, que acabavam de acender, e viu o
clardo dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um trabalhador de primeira ordem, foi
fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a sé na sala, as escuras, consigo e com a descoberta que acaba de fazer. Tudo
parecia dizer a dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressdao do assombro, trouxe-lhe uma complicagdo moral
que ela sé conheceu pelos efeitos, ndo achando meio de discernir o que era. Ndo podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a
pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, ndo
havia mais que suposicdo, coincidéncia e possivelmente ilusdo. Ndo, ndo, ilusdo ndo era. E logo recolhia os indicios vagos, as
atitudes do mocinho, o acanhamento, as distragdes, para rejeitar a idéia de estar enganada. Dai a pouco, (capciosa natureza!)
refletindo que seria mau acusa-lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o Unico fim de observa-lo melhor e averiguar
bem a realidade das cousas.

Ja nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inacio; ndo chegou a achar nada, porque o tempo do cha era
curto e o rapazinho ndo tirou os olhos da xicara. No dia seguinte pode observar melhor, e nos outros otimamente. Percebeu que
sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e por um sentimento de inferioridade que
o impedia de reconhecer-se a si mesmo. D. Severina compreendeu que ndo havia recear nenhum desacato, e concluiu que o
melhor era ndo dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um desgosto, e outro a pobre criancga. Ja se persuadia bem que ele era
crianca, e assentou de o tratar tdo secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inacio comecou a sentir que ela fugia
com os olhos, ou falava dspero, quase tanto como o préprio Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz saia brando e
até meigo, muito meigo; assim como o olhar geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que, para descansar, vinha
pousar na cabecga dele; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.



Chegava a casa e ndo se ia embora. Os bragos de D. Severina fechavam-lhe um paréntesis no meio do longo e fastidioso periodo
da vida que levava, e essa oracdo intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo céu unicamente para ele.
Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui como e porqué.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia
desvelo e carinho. Um dia recomendava-lhe que ndo apanhasse ar, outro que ndo bebesse agua fria depois do café quente,
conselhos, lembrancgas, cuidados de amiga e mae, que |Ihe langaram na alma ainda maior inquietagao e confusao. Inacio chegou
ao extremo de confianca de rir um dia a mesa, cousa que jamais fizera; e o solicitador ndo o tratou mal dessa vez, porque era ele
gue contava um caso engragado, e ninguém pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi entdo que D. Severina viu que a boca do
mocinho, graciosa estando calada, ndo o era menos quando ria.

A agitacdo de Inacio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-se. Ndo estava bem em parte nenhuma.
Acordava de noite, pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e nao via
mulher, ao longe ou ao perto, que |ha ndo trouxesse a memdria. Ao entrar no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia
sempre algum alvorogo, as vezes grande, quando dava com ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da
cancela, como tendo acudido a ver quem era.

Um domingo, — nunca ele esqueceu esse domingo, — estava s6 no quarto, a janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma
linguagem obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em
cima d'agua, ou avoacavam somente. O dia estava lindissimo. Ndo era s6 um domingo cristdo; era um imenso domingo
universal.

Inacio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relendo um dos trés folhetos que trouxera consigo, contos de outros
tempos, comprados a tostdao, debaixo do passadi¢o do Largo do Pago. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal a
noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, a Princesa Magalona,e
comegou a ler. Nunca pode entender por que é que todas as heroinas dessas velhas histdérias tinham a mesma cara e talhe de D.
Severina, mas a verdade é que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e p6s os olhos na parede, donde, cinco
minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas ndao se espantou. Embora com as
palpebras cerradas viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma, eram os seus mesmos bracos.

E certo, porém, que D. Severina, tanto ndo podia sair da parede, dado que houvesse ali porta ou rasgdo, que estava justamente
na sala da frente ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer; foi a janela vé-lo sair e sé se recolheu
guando ele se perdeu ao longe, no caminho da Rua das Mangueiras. Entdo entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do
natural, inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar;
depois caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem plano. Sentou-se outra vez cinco ou dez minutos. De
repente, lembrou-se que Inacio comera pouco ao almogo e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar doente; podia ser até
que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina
parou, espiou, deu com ele na rede, dormindo, com o brago para fora e o folheto caido no chdo. A cabeca inclinava-se um pouco
do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de riso e de beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coragdo com veeméncia e recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando
com ela. Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos como uma tentagdo diabdlica. Recuou ainda,
depois voltou, olhou dous, trés, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono dava a adolescéncia de Inacio uma expressdo mais
acentuada, quase feminina, quase pueril. "Uma crianga!" disse ela a si mesma, naquela lingua sem palavras que todos trazemos
conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvorogo do sangue e dissipou-lhe em parte a turvagédo dos sentidos.

— "Uma crianga!"

E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabega inclinada, o brago caido; mas, ao mesmo tempo que o achava crianga,
achava-o bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente estremeceu e
recuou assustada: ouvira um ruido ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato que deitara uma tigela ao chdo. Voltando
devagarinho a espia-lo, viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a crianga! O rumor que a abalara tanto, ndo o fez
sequer mudar de posicdo. E ela continuou a vé-lo dormir, — dormir e talvez sonhar.



Que ndo possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-ia visto a si mesma na imaginacao do rapaz; ter-se-ia visto
diante da rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas maos, leva-las ao peito, cruzando ali os bragos, os famosos
bragos. Inacio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas calidas, principalmente novas, — ou, pelo
menos, pertenciam a algum idioma que ele ndo conhecia, posto que o entendesse. Duas trés e quatro vezes a figura esvaia-se,
para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, ou atravessando o corredor com toda a graga robusta de que
era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das maos e cruzava ao peito os bracos, até que inclinando-se, ainda
mais, muito mais, abrochou os Iabios e deixou-lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na imaginagao e fora dela. A diferencga é que a visdao nao
recuou, e a pessoa real tdo depressa cumprira o gesto, como fugiu até a porta, vexada e medrosa. Dali passou a sala da frente,
aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor
que lhe dissesse que ele acordara, e sé depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a crianga tinha o sono
duro; nada lhe abria os olhos, nem os fracassos contiguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi passando, o vexame
ficou e cresceu. D. Severina ndo acabava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéia de que era
uma crianga namorada que ali estava sem consciéncia nem imputagdo; e, meia mae, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse
como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida mal consigo e mal com ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia
apontou-lhe na alma e deu-lhe um calafrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e s6 acordou para jantar. Sentou-se a mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina
calada e severa e o solicitador tdo rispido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra podiam
dissipar-lhe a visdo graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensa¢do do beijo. Ndo reparou que D. Severina tinha
um xale que |he cobria os bracos; reparou depois, na segunda-feira, e na terca-feira, também, e até sabado, que foi o dia em que
Borges mandou dizer ao pai que ndo podia ficar com ele; e ndo o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda Ihe
disse a saida:

— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.
— Sim, senhor. A Sra. D. Severina. . .
— Esta |3 para o quarto, com muita dor de cabeca. Venha amanha ou depois despedir-se dela.

Inacio saiu sem entender nada. Ndo entendia a despedida, nem a completa mudanga de D. Severina, em relagdo a ele, nem o
xale, nem nada. Estava tdo bem! falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de repente. . . Tanto pensou que acabou supondo
de sua parte algum olhar indiscreto, alguma distragdo que a ofendera, ndo era outra cousa; e daqui a cara fechada e o xale que
cobria os bracos tdo bonitos... Ndo importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros amores,
mais efetivos e longos, nenhuma sensagao achou nunca igual a daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos.
Ele mesmo exclama as vezes, sem saber que se engana: E foi um sonho! um simples sonho!

FIM
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